В центре сюжета находится успешный лос-анджелесский бар «Один звонок», заведение с безупречной репутацией и своим особым, почти мифическим статусом. Его владелец, Мэдди, устанавливает для своих клиентов, преимущественно состоятельных и знаменитых, одно простое, но железное правило: прежде чем совершить самый важный звонок в своей жизни, они должны выпить у неё в баре и всё тщательно обдумать. Каждый вечер за стойкой этого уютного заведения разворачиваются человеческие драмы: кто-то стоит на пороге рокового признания, кто-то решает, сохранить ли семью или разрушить её, а кто-то пытается найти в себе силы для прощения. Мэдди выступает не просто барменом, а своеобразным проводником, молчаливым психологом и хранителем чужих тайн, чья собственная жизнь оказывается тесно переплетена с судьбами её посетителей. Она наблюдает, как один телефонный звонок, сделанный после её коктейля, способен навсегда изменить несколько жизней, создавая хрупкий баланс между счастливым финалом и непоправимой трагедией. Однако за внешним блеском и философской концепцией бара скрывается гораздо более мрачная и личная история самой Мэдди. Постепенно зритель узнаёт, что её навязчивая идея с «одним звонком» проистекает из глубокой, не заживающей раны прошлого. Трагическое событие, виновником которого стал один безответственный телефонный звонок, навсегда изменило её жизнь и мотивировало создать это peculiar заведение. С каждой новой серией приоткрываются слои её собственной драмы, где переплетаются чувства вины, жажда искупления и попытка обрести контроль над хаотичным миром, устанавливая для других правила, которые не смогла соблюсти она сама. Сюжет мастерски балансирует между отдельными историями посетителей, которые приходят и уходят, и сквозной аркой главной героини, чьё прошлое неумолимо настигает её в настоящем, ставя под вопрос всё, во что она верила и что построила. Бар «Один звонок» становится не просто локацией, а метафорой перекрёстка судеб, места, где за кружкой пива или бокалом виски решается, обернётся ли звонок спасением или приговором.