История, рассказанная в картине «Жена Чайковского», представляет собой глубокое и трагическое исследование одного из самых сложных периодов в жизни гениального русского композитора, сосредоточенное на его коротком, но оказавшем огромное влияние на его судьбу браке с Антониной Милюковой. Их союз, с самого начала обреченный на страдания, становится полем битвы между личными чувствами и жестокими общественными условностями. Пётр Ильич, разрывающийся между осознанием своей истинной природы и давлением общества, требующего от него соблюдения видимости благопристойной семейной жизни, не может ответить на пылкую и навязчивую любовь своей супруги. Антонина же, искренне и страстно привязанная к мужу, оказывается в ловушке собственных иллюзий и романтических фантазий, сталкиваясь с ледяным безразличием и отчаянием человека, который физически и эмоционально не способен разделить её чувства. Фильм детально и психологически тонко рисует портреты двух несчастливых людей, чьи жизни оказались искалечены не только взаимным непониманием, но и эпохой, в которой не было места для честности перед самим собой. Лента погружает зрителя в атмосферу глубокого психологического кризиса, где каждый поступок героев ведет к новому витку взаимных страданий. Невозможность разорвать порочный круг, в котором оказались Чайковский и Милюкова, становится центральной темой повествования, подчеркивая, как общественное осуждение и внутренние терзания способны разрушить даже самые, казалось бы, прочные намерения. Антонина, изначально видевшая в браке воплощение своей мечты, постепенно превращается в заложницу ситуации, её любовь перерастает в одержимость, а отчаяние — в душевную болезнь. Для композитора же этот брак становится источником невыносимых мук, толкающих его к бегству и находящих выход лишь в творчестве, где его эмоциональная боль преображается в гениальные музыкальные произведения. Картина мастерски показывает эту неразрывную связь между личной трагедией и творческим прорывом, рисуя трагический портрет эпохи, где подлинные чувства были вынуждены скрываться под маской приличий, а цена за попытку обрести обычное человеческое счастье оказывалась непомерно высокой.