Молодой и амбициозный психолог Арсений Стрелецкий уверен, что знает о человеческой психике всё. Его авторская методика «Закрыть гештальт» — это не просто популярный подкаст, а целая философия, обещающая клиентам раз и навсегда избавиться от груза прошлого, завершив незавершённые эмоциональные ситуации. Его жизнь — это череда блестящих профессиональных побед и демонстрация собственной безупречности. Однако эта идеально выстроенная реальность даёт трещину, когда на пороге его клиники появляется Варвара Черкасова — женщина из его давно забытого, почти стёршегося из памяти прошлого. Она не просто бывшая клиентка, а живое воплощение самой большой его неудачи, того самого незакрытого гештальта, который он предпочитал не вспоминать. Её появление — это не случайность, а спланированная операция, цель которой — заставить самого гуру психологии столкнуться с его собственными демонами, лицемерием и тщательно скрываемыми травмами. Варвара не просто напоминает Арсению о его провале; она настаивает на том, чтобы он стал её терапевтом снова, но на этот раз их сеансы превращаются в изощрённую психологическую дуэль, где роли терапевта и пациента постоянно меняются. Каждая встреча заставляет Арсения копаться в собственном подсознании, сталкиваясь с вытесненными воспоминаниями о несчастной первой любви, сложных отношениях с отцом и собственными неочевидными страхами. Постепенно его аккуратный мир рушится: страдает репутация, отношения с невестой Надей оказываются под угрозой, а профессиональная уверенность сменяется мучительными сомнениями. Второй сезон углубляет это противостояние, выводя его на новый уровень, где личные и профессиональные границы окончательно стираются. Прошлое Арсения оказывается гораздо темнее и сложнее, чем он сам предполагал, а Варвара предстаёт не просто мстительной бывшей клиенткой, а ключом к тайне, которая может либо окончательно сломать его, либо даровать долгожданное исцеление, заставив его впервые в жизни практиковать то, что он так уверенно проповедовал другим.