Молодой парень по имени Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты давят на него с невероятной силой, заставляя чувствовать себя в ловушке собственной жизни. В отчаянной попытке сбежать от навалившихся проблем он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус, не имея конкретного плана или цели. Судьба приносит его в тихую южную станицу, где царит своя, размеренная и далекая от столичной суеты, жизнь. По невероятному стечению обстоятельств, местные жители, ожидающие приезда нового врача, принимают растерянного Костю за специалиста высочайшего уровня — доктора Христофора Сергеевича. Столкнувшись с таким теплым, хотя и ошибочным, приемом, герой оказывается перед сложнейшим моральным выбором. С одной стороны, это кажется идеальной возможностью быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и бесследно исчезнуть. С другой — ему предстоит опасная игра, где на кону стоят здоровье и доверие людей, ничего не подозревающих о его полной некомпетентности в вопросах медицины. Иллюзия начинает обрастать реальными деталями: Косте предоставляют собственное жилье, его встречают с искренним радушием и надеждой, видя в нем долгожданное решение всех местных проблем со здоровьем. Каждый новый день в роли мнимого знахаря превращается в изнурительное испытание на смекалку и хладнокровие. Ему приходится импровизировать, придумывать диагнозы и рекомендации, опираясь не на медицинские знания, которых у него нет, а на обрывки информации, подслушанные за время работы на скорой, и на врожденную интуицию. Постепенно герой понимает, что обман заходит слишком далеко, и выбраться из паутины лжи становится практически невозможно. Первоначальная цель — быстро раздобыть деньги — отходит на второй план, уступая место более сложным переживаниям: чувству вины перед доверчивыми людьми и растущей ответственности за их судьбы. Ему предстоит не просто выкрутиться из precarious положения, но и внутренне преобразиться, столкнувшись с последствиями своего обмана, который с каждым днем становится все масштабнее и опаснее.