В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине судьбоносное и абсурдное событие, которое навсегда меняет жизнь всего населенного пункта. Местный предприниматель, человек с репутацией отъявленного циника и откровенного прагматика, для которого понятие общественного блага было пустым звуком, в результате нелепой случайности и стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Погружение в новую реальность оказывается для него шоком; он сталкивается с лабиринтом бюрократических процедур, застарелой коррупцией и абсолютно сюрреалистическими ситуациями, которые, кажется, могут происходить только здесь. Первоначально он воспринимает всё это как досадную и временную помеху своим коммерческим проектам, но с каждым днем груз ответственности начинает давить всё сильнее. Проблемы, которые он раньше игнорировал или просто не замечал, — ветхий водопровод, закрывающаяся больница, равнодушие чиновников — теперь требуют его прямого и немедленного вмешательства, заставляя смотреть на мир за пределами собственного кошелька. Череда комичных, а порой и откровенно драматичных событий становится для героя настоящим испытанием на прочность и человечность. Он вынужден не просто подписывать бумаги, а вступать в конфликты, вести сложные переговоры, сталкиваться с недоверием и открытой враждебностью горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика. Постепенно, шаг за шагом, сквозь абсурд и провинциальные интриги, в нем начинает просыпаться не только чувство долга, но и неожиданная для него самого привязанность к этому городу и его жителям. Внутренняя трансформация оказывается мучительной, ведь ему приходится разрываться между старыми привычками, жаждой личной выгоды и новым, едва уловимым чувством — желанием сделать что-то по-настоящему важное. Эта история — тонкий сплав юмора и драмы, где искренние порывы героя постоянно проверяются на прочность системой и его же собственным характером, демонстрируя, что путь к искреннему служению и становлению настоящим лидером может начаться с самой неожиданной и даже нелепой точки.